По словам искусствоведа Сергея Хачатурова, Леонид Берлин (1925-2001) был "безжалостно честным художником". Тем не менее, "его искусство нельзя назвать страшным и лишенным надежд", хотя бы потому, что "самые светлые образы им были созданы в самом темном месте Москвы - в подземелье метрополитена".
- Всего Леонид Берлин оформил четыре станции. В 1984 году он установил многофигурную композицию в вестибюле «Орехово»; в 1985 году - два геральдических рельефа на станции «Красногвардейская»; в 1989 - композицию «Ноев ковчег» на крыше павильона «Битцевский парк»; наконец, в 1994-1996 годах - скульптурные композиции платформы и перехода станции «Римская».
Как известно, московский метрополитен является подлинной моделью мироздания. Подземные слои культуры, переплетение многих исторических эпох, архетипы коллективного бессознательного, одновременное путешествие в пространстве тысяч индивидуальных судеб - все это создает представление о неком параллельном мире, живущем по собственным законам. Кто туда попадает, на время становится его обитателем.
СТАНЦИЯ "ОРЕХОВО"
Согласно Берлину, пассажиры метро должны осознать свою исключительность и стать сотворцами подземного мифа. Не теряя при этом чувства юмора. Многофигурная композиция «Охрана природы» в «Орехово» неожиданно приобретает значительность библейского символа. Поднимаешься по эскалатору, и кружится голова от возникающего чудесного видения. В зелени железных листьев, среди мелодичного звона металлических колокольчиков (их украли вскоре после открытия вестибюля) и рельефных фигурок сидят птицы, звери, мать с ребенком, дремучий персонаж с собакой, кошкой, оленем. Жесткий конструктивный интерьер подчеркивает подвижную вибрацию этой пластической пантомимы, создающей впечатление какой-то биоморфной, трансформирующейся на глазах массы. Таково библейское Мировое Древо, Древо Жизни, под ветвями которого находят приют все твари Божьи: и птички, и букашки, и качающаяся меж кремлевских башен девочка, и мудрый Робинзон...
СТАНЦИЯ "КРАСНОГВАРДЕЙСКАЯ"
Отдав дань театральной патетике первых лет Октября (геральдические бетонные рельефы станции «Красногвардейская» напоминают натянутые транспаранты Н. Альтмана, В. Лебедева, Д. Штеренберга для украшения уличных праздников; своей агрессивной пластикой они оттеняют элегантную простоту архитектурной графики интерьера), в оформлении метро «Битцевский парк» Леонид Берлин обращается к другому архиважному библейскому образу - Ноеву ковчегу. Кинетическая композиция с таким названием украшает наземный павильон.
СТАНЦИЯ "БИТЦЕВСКИЙ ПАРК"
Здесь впервые возникает травестийная тема кукольного театра, балагана, вертепа. В самом деле, когда глядишь на вращающийся от ветра, плывущий по воздуху корабль, населенный земными, морскими, небесными тварями, не избежать сопоставлений с образами страны мультфильмов. Трогательный и добрый» детский мир» защищает от ложного пафоса, пошлости и фальши. Если метро - утопия идеального мира, то пусть его героями станут дети. Расставаться с имперскими амбициями, с коллективным психозом недавнего прошлого нужно улыбаясь. Так считает Леонид Берлин. И с ним нельзя не согласиться.
СТАНЦИЯ "РИМСКАЯ"
В 1997 году мастер получил звание лауреата премии Москвы за оформление станции «Римская». В ней воплощена самая удачная постмодернистская интерпретация мифологемы «Москва - третий Рим». Известно, что сознание советского человека определяли вывернутые наизнанку христианские ценности. Подземный (по определению «изнаночный») мир сталинского метрополитена демонстрирует законченную модель идеального советского социума. Выдержанные в классическом вкусе с безупречным вниманием к ордеру, залы первых станций - античность (Первый Рим). Их «благородная простота и спокойное величие» дополнены псевдосредневековыми мозаиками и фресками, изображающими трудовые подвиги советских людей (станции «Комсомольская», «Киевская»...). Мозаики, фрески, мраморная инкрустация, тяжелое, дорогое мерцание - это уже Второй Рим, Константинополь. Поскольку метро - транспорт подземный, то вся наземная часть Москвы в прямом смысле вырастала из фундаментов «античности» и «средневековья», конкретно овеществляя метафору «Третьего Рима». Что и требовалось доказать партийным идеологам, реконструирующим новую имперскую мифологию тоталитарного государства.
Как подорвать авторитет этой кажущейся незыблемой парадигмы? Берлин находит гениальное решение. Он просто смеется над ней. Якобы подыгрывает имперскому тщеславию. На самом деле, разоблачает обман. Вам нужны античные колонны? Пожалуйста. Но только не в качестве шеренги грозных часовых, а в качестве живописных развалин, картинно сложенных в торце зала. Ханжеское следование ордерному канону сменяется почти эпатажной неряшливостью рисунка, нарочитой грубостью керамической фактуры, аляповатым цветом. Из капители растут масенькие цветочки (Жолтовский упал бы в обморок), по стволу ползают симпатичные детеныши. Сам Берлин называет их «обсосками».
Оборачиваешься и видишь медальон с пышногрудой Мадонной. Идешь по переходу и натыкаешься на маску «Уста истины», напоминающую не зловещую урну для доносов (вот вам ваша античная империя!), но скорее карнавального зазывалу - ярмарочного деда. Пухлявые путти с крылышками кружат над игрушечной триумфальной аркой. Малыши Ромул и Рем самозабвенно сосут молоко добродушной волчицы, больше похожей на ласковую домашнюю псину...
Вдруг понимаешь, что попал в кукольный театр. Верный своему принципу Леонид Берлин снова провоцирует случайную публику (пассажиров) на участие в едином карнавале жизни, импровизированном ярмарочном представлении о «кумерических богах», «грозных разбойниках», «заморских зверушках», детских игрушках. Только так, простодушно и весело Леонид Берлин прощается с былыми гипнозами, мифами и иллюзиями. Свое ярмарочное «косноязычие» он превращает в акт высокого искусства.
Посмотрите, например, каким драгоценным аккордом звучат керамические медальоны на фоне мраморных стен. Та же музыка для глаз, что и рельефы мастерской делла Роббиа, античные камеи! Не следуя классике буквально, Берлин передает ее живой, одухотворенный образ. И в этом секрет его творчества.
Сергей ХАЧАТУРОВ
(Газета «Модус», №4, 1999)