Сергей Меркуров родился в Александрополе (ныне это город Гюмри в Армении) 7 ноября 1881 года в семье Дмитрия Федоровича и Парфены Христофоровны Меркуровых.
Дом Меркуровых, большой и богатый, находился рядом со старым кладбищем Александрополя, и мальчик часто убегал туда – уж очень интересно было наблюдать, как мастера делают надгробные памятники.
В детстве, как рассказывал в своих воспоминаниях Сергей Меркуров, Парфена Христофоровна всегда брала сына с собой в церковь. Там она пугала мальчика скульптурами ангелов на стене храма. «Смотри, будешь плохо себя вести, эти ангелы заберут тебя». Позже, когда Сергей уже начал заниматься скульптурой, мать ему говорила так: «Смотри, сделаешь хорошую скульптуру, тебе позволят ваять памятники наподобие тех церковных ангелов".
Отучившись в Нахичеванском, а затем Тифлисском реальном училище, Сергей в 1901 году поступил в Киевский политехнический институт. Увлекшись идеями социализма, он занялся политической деятельностью и однажды при разгоне студенческой демонстрации был жестоко избит казаками и полицией. Полученные травмы давали о себе знать всю последующую жизнь.
После того, как Сергея Меркурова исключили из университета, он вернулся в родной Александрополь, где вскоре и состоялся его «разговор о Боге и собственности» с отцом, между прочим, купцом первой гильдии. Сергей попытался объяснить ему, что такое марксизм, капитализм и социализм.
Чем закончился этот непростой и неожиданный по последствиям разговор – об этом скульптор сам рассказал в своих воспоминаниях, написанных в 1932 году.
РАЗГОВОР С ОТЦОМ О БОГЕ И СОБСТВЕННОСТИ
(Александрополь, 1902)
- Сын мой, расскажи твоему старому отцу, чему научили тебя твои учителя? И что за странное на тебе одеяние?
Твой дядя таскает на шее медали, как осел свои колокольчики, чтобы издали видно и слышно было, что он идет и говорит: это царь его отличил. На твоих плечах я вижу золотые знаки. Ты говоришь — это наша студенческая форма: имя царя. Прибавилось ли ума от этого у тебя?
В молодости мулла в медресе нам говорил: «Образование, что полировка камня: она обнаруживает внутренние свойства камня: если камень здоровый, от полировки он пышет здоровьем и красотой и крепостью; если в камне трещина, то после полировки трещина видна еще больше. Если от природы ты - дурак, то после образования ты делаешься не умным, а полированным дураком. Ум дается природой».
Скажи мне, что образование доложило к твоему уму, который я от природы дал тебе как моему сыну? Чему научили тебя профессора? Скажи кратко, в нескольких словах - знаешь, как в церкви «Верую», чтобы я, простой горец, понял тебя: покороче и проще, и говори честно - ведь ты мой сын.
До тебя приезжал еще один студент, он много говорил. Из его речи я приведу слова. А ты коротко мне отвечай. Он говорил: Бога нет. Правда ли это?
- Да, правда, отец.
- Человека родила обезьяна.
- Да, правда, отец.
- И что богатые свое богатство украли у бедных.
- Да, отец, и это правда.
- Постой, постой, я даже запомнил его ученый язык: «Собственность - воровство». Видишь, какие вещи я запомнил.
- Да, отец.
- Значит, выходит, что все, что я имею, это я украл у кого-то.
- Выходит так, отец.
- И это я тратил деньги, профессора полировали твои мозги, чтобы в них я, как в зеркале, увидел в старости свой образ - образ вора. Ну, что же, и за это спасибо.
Утром работник вручил мне маленькую корзину с двумя парами белья, билет до станции Тифлис и 4 рубля 50 коп. сдачи с 10 рублей со словами:
- Хозяин просил передать тебе, что честному человеку в доме вора нечего делать. Он - мой сын, плоть от плоти моей, кость от костей моих - он поймет.
Ранним утром, не прощаясь ни с кем, я вышел из родительского дома. Направляясь к вокзалу, я проходил мимо старинной церкви. Грозные ангелы были освещены косыми лучами утреннего солнца. Они казались еще рельефнее, еще выразительнее. Мрачный, крылатый, он сверху грозил мне мечом, и душа грешника трепетала у него в руке.
Я уже далеко отошел от церкви, но ангел издали грозил мне мечом. От лучей солнца меч пылал — ангел держал в руках пук огня и изгонял меня.
И я ушел.
Ушел навсегда.
Архив Г.С. МЕРКУРОВА
(Опубликовано по рукописи в книге: «С.Д. Меркуров. Воспоминания. Письма. Статьи. Заметки. Суждения современников». Москва, Kremlin Multimedia, 2012)