В молодости скульптор Сергей Меркуров, после путешествий по Европе, несколько раз побывал в Крыму, где не только лечился от туберкулеза, но и много работал, выполняя в основном частные заказы.
В 1909 году судьба даровала ему в Ялте встречу с выдающимся художником Архипом Куинджи. Архип Иванович к тому времени был уже тяжело болен, жить ему оставалось только год, и может, поэтому в разговоре с Меркуровым Куинджи, человек всегда немногословный и по натуре «затворник», разоткровенничался: резко «прошелся» по Репину, а заодно объяснил, почему каждый художник должен обходить Третьяковку за три версты.
А. И. КУИНДЖИ
(Ялта, 1909)
- Прости, что поздно ночью я вызвал тебя. Тяжко, не хочется умирать. Это, с тобой мне легче... ты, это, веселый, и мне нравится, как ты относишься к смерти. И, это, ты прав: не умереть страшно, а умирать — ведь, это, сердце не хочет работать? Я боялся, что умру до твоего прихода, и вот на клочке оставил тебе распоряжение.
Беру клочок пергамента из-под икры, дрожащей рукой написано: «Если умру, прошу послать в Академию художеств телеграмму ректору Беклемишеву. — Куинджи».
Сейчас припадок прошел.
Больному легче, доктор запретил много говорить.
Но словоохотливому Куинджи трудно выполнять предписание доктора.
- Ты знаешь, это, почему я тебя люблю? Ты — редкий экземпляр из молодых художников — ни разу не просил у меня денег. Все просят. Это, я свое имение в Крыму отдал художникам. Это, после смерти все деньги оставлю художникам. Это, и сейчас помогаю. А, это, ты — гордый, молодец. И знаю, что у тебя нет денег, — и не просишь.
- Архип Иванович, я зарабатываю. Мне хватает моего заработка — вот еду в Мариуполь завтра. Буду работать памятник.
- Да, это, я-то — из Мариуполя. Если там спросят, пожалуйста, никому там не говори, что я здесь, будут надоедать. Всегда надоедают. Люди надоедливы и тщеславны. Не будь таким. Бери пример с меня. Вот, видишь звезду? (Рука лезет под подушку и оттуда извлекает звезду Станислава.) Это, видишь, Николай II наградил меня этой звездой — для тщеславия. Это, нужно ее бросить собаке под хвост...
- Архип Иванович, раз собаке под хвост, чего же вы держите ее под подушкой и спите на ней?
- Это, друг мой, держу ее для дураков.Умному не надо этого. Вот, это, Илья [Репин] любит почести. Он — хитрый и, знаешь, очень талантливый. Ум, соединенный с хитростью, при таланте делает человека гениальным, — а Илья только хитрый. Это, тебе понятно, что я хочу сказать?
- Понимаю, Архип Иванович.
- Ведь, это, вместе мы начинали. Он с Третьяковым ладил. А у меня не выходило. Поедешь в Москву, обходи улицу, где Третьяковка: там собраны наши слезы, пот и кровь. Когда я писал свою «Березовую рощу», я зарабатывал ретушью у фотографа 7 рублей в месяц. Третьяков пришел ко мне. Торговал «Березовую рощу». Я просил 250 рублей. Он давал 100. Я не уступал. Он приходил часто и каждый раз прибавлял по 50 копеек. Наконец, это, он купил за 150 рублей. Это, ты сосчитай, сколько раз он был у меня. Не любил я его.
А Илья ладил: он хитрый. А ты держись подальше от этих меценатов. Они выгодно помещают свой капитал. Не верь их ласковым словам. Это, они тебе, как индюку, будут свистеть, чтобы ты хвост распустил, и подешевле взять самое дорогое для тебя — твое произведение. И награждать будут — не верь. Вот, видишь звезду: Николай дал, а я собаке под хвост — вот! А в Мариуполе, смотри, не говори, что я здесь и болен.
- Хорошо, Архип Иванович, Ваше слово — для меня закон. Вам сейчас стало легче. Я уйду. А утром уеду в Мариуполь.
Прощай!
Несколько шагов к дверям.
- Сергей, вернись. Это, что я хотел тебе сказать. Это, если в Мариуполе спросят обо мне, ну так и быть, городскому голове можешь сказать, что в Ялте.
Архив Г.С. МЕРКУРОВА
(Написано в 1934 году. Впервые опубликовано в книге «С.Д. Меркуров. Воспоминания. Письма. Статьи. Заметки. Суждения современников». Москва, Kremlin Multimedia, 2012).