Моя жизнь складывается по какому-то годичному расписанию, - день в день. Оно продумано не мною, а создано само собой.
Год у меня начинается с весны. Как я ее жду, как хочется ускорить эту ни с чем несравнимую встречу прилета птиц. Как смотришь в просторы хмурого неба с надеждой услышать первого жаворонка. Это бывает приблизительно 10 апреля, с него и начинается у меня новый год.
И вот все небо начинает звучать днем и ночью, – это летят тысячи мелких птиц . Все бросаю и еду встречать гусей. Их дорога проходит по Оке и Москве-реке. Я еду на затопленные разливом луга, лучше к вечеру, когда уставшие караваны гусей идут на посадку, почти без разговоров, лишь едва слышен легкий воркующий голос и шелест крыльев. Моя душа наполняется радостью встречи: слава Богу, живы!
Тем временем прилетели чайки на станцию Лобня. Озеро еще не растаяло, и нарядные чайки заполняют все его пространство. Идет всеобщее токовище, все говорят о своих особых достоинствах и стараются унизить себе подобных, но вдруг все разом поднимаются и роем белых бабочек долго висят в воздухе.
Еду на север, в Переславль, в деревню. Там еще лежи снег, но уже проталины, и полярные пуночки собираются на север, поют в поле тетерева, в бинокль видно, как они кувыркаются и дерутся. Но весна здесь еще не пришла.
Скорей снова на юг, на Оку, там зацветает сон-трава, и зажужжал пушистый шмель среди сухих листьев. Папоротник начинает раскручивать свои листья, а в теплых лужах заводят свою песню голубые лягушки. И снова я еду на свой любимый север в Переславль, в Криушкино, там уже озеро обтаяло, и громадная льдина налезает на берега, создавая ледяные замки.
Воздух наполнен радостью всех живых существ, все поет и выражает восторг перед чудом жизни, даже рыба лезет к берегам. А из-за кустов воровато выглядывают людишки: чего бы стянуть на этом праздничном спектакле. Но жизнь природы не замечает печалей, она выше, она – музыка, красота, мироздание и смысл бытия. Две недели – и уходит весна, и начинается раннее лето: все спешит зацвести или завести семью, только успевай поворачиваться, знакомиться, здороваться.
Гуси улетели, и у меня миграционное состояние, – нужно ехать, куда? Лучше туда, где белые ночи, вслед за весной. Сперва на Валдай к бобрам на озеро, или в Усть-Цильму на Печору, там будет ледоход и праздник «Красная горка», когда все женщины наденут костюмы прошлого века и будут петь и водить хороводы. Или на Белое море, там морские птицы вьют гнезда, или к лосятам, они только что родились на свет и качаются на своих складных ходулях-ножках. Или к оленям на север, или на Камчатку, где цветут ирисы и ловят рыбу медведи, или к моржам и китам на Чукотку, где пейзаж не изменился со времен мамонтов.
Или на Командорские острова – Беринга и Медный, где с одной стороны острова – весна, а с другой осень, где зверей больше, чем людей, а люди не понимают, что живут в сказке – прячутся друг от друга и стараются все уничтожить.
Но вот наступает осень, я собираю свои папки с рисунками и живу второй раз, второй раз путешествую по земному шару, перелистывая свои каракули, сделанные с натуры, снова радуюсь удачному мгновению, удачной линии и просто тому, что удалось прикоснуться к чуду жизни. Осенью лучше всего быть в мастерской.
Это пора, когда можно оглянуться и подумать, куда потратить остаток жизни, – зима приходит незаметно. Утром еще лежишь на теплой печке, а вся изба освещается светом, открываешь занавески – и чудо – пришла зима, открываешь дверь – воздух пахнет зимой, изменились и звуки и цвет. Мир стал графичным, все вокруг снова приобретает рисунок. Нарядное солнце, снегири и следы зверей. Хочется работать, то есть – видеть мир своими глазами.
Александр БЕЛАШОВ
Фото из архива А.А. БЕЛАШОВА
Объединение московских скульпторов благодарит А.А. Белашова за помощь в создании страницы.