В своих беспощадно правдивых воспоминаниях о войне, отрывок из которых сайт ОМС сегодня публикует, советский скульптор-анималист Алексей Цветков (1924-2009) писал:
"Mы, молодые, были искренне преданы Родине, воевали честно. И не так, как сейчас в фильмах показывают "За Родину! За Сталина!" Ну, крикнул какой-нибудь политрук…
Что ж, я не раз ходил в бой, я знаю. Каждый из нас рассуждал так: "Да, прадеды, деды, отцы били врагов, а теперь пришла очередь моя". И мы не считали это за какой-то подвиг, нет - это очередь. Пришел черед, когда я должен защищать Отечество. Вот и всё".
Но в долгой жизни Алексея Сергеевича это было далеко не "всё". Война жестоко напоминала о себе много раз, уже в мирное время.
"Как-то с членами художественного совета, - вспоминал Алексей Цветков, - ехали мы в Иваново. Лето, поля цветут, красота! Стали подъезжать, объявляют - вот город Шуя. В автобусе художники оживленно беседуют, а я спокойно так говорю: "Между прочим, вот на этом кладбище я одной ногой в могиле". Как?! И я им рассказал историю...".
… Историю о том, как в 1942-м году ушел добровольцем на фронт, воевал недалеко от родного дома в Калининской (теперь Тверской) области. Как в 1944 году был тяжело ранен в бою и как ему ампутировали ногу, которую врачи безуспешно пытались спасти:
- Окончательно я потерял ногу уже в Шуе Ивановской области. Там на городском кладбище я похоронен одной ногой. Покоится моя нога в могиле одной безродной старушки.
Свои мемуары, изданные в 2003 году, Алексей Сергеевич Цветков назвал "С другими наравне". Безногий деревенский парень, страдавший от нечеловеческих болей, озлобленный на весь мир из-за своего увечья, начинавший рыдать от одного только слова - "война", круто переломил себя и "однажды вдруг понял, что никто не виноват. Я должен один нести свой крест".
Никогда Алексей Цветков, по рассказам друзей и коллег, не жаловался на судьбу и хвори, донимавшие его всю жизнь. Стал великолепным художником. И был очень теплым, светлым, отзывчивым человеком.
На войне он, боец Красной Армии, разведчик, кавалер ордена Красной Звезды, остался в живых. И сегодня продолжает жить в наших сердцах, подарив нам свои неувядаемые произведения.